新笔趣

凌晨四点零三分，利物浦地下电报房的黄铜表盘发出细微的咔嗒声。 亨利的食指悬在发报键上方足有十秒，耳麦里的电流杂音突然炸响成一串急促的点划——那是诺丁汉的紧急代码，每个震颤都像锤子敲在他脊椎上。 鹰巢焚毁，三鸟被捕。他对着电报纸复述时，笔尖戳破了第三行格子。 备用频率的密码本就压在膝盖下，封皮还带着詹尼昨晚塞进来的薄荷叶香气。 三个月前乔治说要让知识像病毒时，他以为不过是比喻，此刻却真的抓起蘸水笔，在天气预警的模板里嵌入微分方程的解式——当曼彻斯特的纺织工收到今日有雾，湿度78%，他们会在小数点后七位发现力的分解法则；伯明翰的锻铁工会在北风三级里读到金属延展系数表。 传播即存在，擦拭即见证。亨利对着发报键念出这句话时，后颈的汗毛突然竖了起来。 他想起上周詹尼在茶里放的迷迭香，想起乔治用银匙敲着茶杯说压迫者的扫帚终将成为我们的播种机，现在这些话正从他指尖渗进电报线，像菌丝般爬向全英格兰的报房。 同一时刻，约克师范学院的铸铁大钟刚敲过四下。...